خودِ نوشتن (writing itself) معانی و ساحتهای مختلف دارد. یک معنایش یعنی یک زندگی که در نوشتن خلاصه میشود. بنویسی و زندگیات از نویسندگی بگذرد که البته چنین کاری کمتر میسر است. دستکم این طرف دنیا که از این خبرها نیست. معنای دیگرِ خودِ نوشتن ادبیّتِ (literariness) ادبیات است. اینکه چه ویژگیهایی یک متن ادبی را از دیگر متون متمایز میکند و مشخصات این ادبیّت چیست؟
این کتاب بر هر دو جنبۀ خودِ نوشتن متمرکز است و به روزگار نویسندهای میپردازد که میخواهد بنویسد. پیوسته بنویسد تا قلمش خشک نشود و همیشه دستش گرم باشد…